Vas tarde

Habían pasado y conocido sufrimientos que no pertenecían a mi mundo, no entraban dentro de lo imaginable desde mis pocos años y corta experiencia. Por mas que me lo explicaban, con la paciencia infinita que les había regalado la vida no podía entender, pero ahora sé que calaron tan hondo en mí y provocaron tal extremecimiento interior que me impulsaron a la búsqueda.
Ahora caigo en la cuenta de qué es lo que buscaba y porqué, no sabía  hasta que no lo encontré. Lo encontrado da sentido a una búsqueda ilógica y sin rumbo, gracias a no conocer la pregunta pude ver la respuesta.
Eran personas normales, quizá un poco más buenas, pausadas y sabias de lo normal según mis ojos, todas coincidieron en ciertas situaciones que me marcaron.

Una de las que recuerdo con mas fuerza ocurrió así:
 Párate aquí niño que vamos a ver si hay espárragos ahí. Yo detuve el coche y nos bajamos, sabía que pocos espárragos iba a haber allí pero solía obedecerle porque las cosas nunca eran porque si. Empezamos a mirar al suelo y dar círculos y no se separaba de unas paredes ruinas de lo que yo pensé una pequeña cuadra o majada. Yo lo observaba de reojo pensando que en cualquier momento me sorprendería con alguna liebre o setas o cualquier cosa que aparecía como por magia.  No pasó nada, sólo su rostro normalmente impasible iba cambiando como si estuviera viendo cosas, alegres, tristes, rápidas, lentas.... sintiendo lo que veía entre aquellas piedras. Para mí sólo eran los restos de unas paredes en forma de rectángulo con no mas de quince metros cuadrados y lo que sería el hueco de una puerta.
Aquí no hay nada niño vamos pal Zumajo ya.  No dije ni mú, arranqué el coche y así nos fuimos, "a capella" porque con él no solía poner la radio, pero esa es otra historia. Pusimos las cañas, buscamos y encontramos espárragos, nos comimos el chorizo con pan, fumamos y nos fuimos.
A la vuelta me dice como si nada: Aquí viví cuando era un niño, pasamos mucho. Pero su cara ya estaba como siempre, sin rencor ni pesadumbre, si acaso algún rescoldo de miedo. Un miedo que no era suyo, era mio y de sus hijos, pero lo llevaba él. ¿Como podría yo entender?

Y es cierto que no entendí nada, pero sabía que algo había pasado y me removió. Mi búsqueda en la historia, tantos libros sobre el sufrimiento que nos provocamos los hombres, tantas horas entre sus pájinas... era por estos pasajes de mi vida sin explicación. 

No puedo hacer una descripción de este hombre pero su forma de vivir era aceptando todo y a todos, sin criticas y desde una comprensión del estado de los otros que le casi obligaban a estar para que los demás fuésemos.
 Hay otras historias anteriores a esta con personas mucho mayores y con mucho mas contenido de datos pero he querido contar esta primero en recuerdo de un gran maestro y compañero.